A partir de hoy el faro cambia de dirección, este blog seguirá abierto unos meses, aunque todos los artículos que en él hay han sido ya pasados al nuevo.  La dirección nueva, para quienes tengan interés en seguir visitando el faro, es la siguiente:

http://enlasoledaddelfaro.blogspot.com/

Gracias, os espero.

El viejo farero.

 Hubo un tiempo, siendo niño, en que me asustaban las pesadillas y hoy, ya ves, me asusta soñar.

Estás en mis  noches y me asusta soñar contigo, me da vida, pero me asusta soñar contigo. Tengop miedo de hacerlo realidad, de besarte un día y nunca más poder volver a hacerlo, de acostumbrarme a tí a sabiendas que siempre estarás lejos, de que te acostumbres a mi y no poder ser tuyo.  Miedo a necesitar tus besos, tus caricias, miedo a necesitarte a ti.

Me da miedo soñarte, me asusta el poder abrazarte, porque posiblemente no quiera abrir mis brazos y dejar que te separes de mi, pero ya ves, te sueño, sueño que nos fundimos en un solo ser, que te marchas un momento llevándote mi aroma, que me giro y en la almohada está tu olor, hasta que regresas... y sueño que el sueño deja de ser un sueño.

A pesar de mis miedos, te sueño.

El viejo farero.

Etiquetas: miedos, sueños

Después de un largo y frío invierno la primavera parece que comienza a instalarse.  En el norte, en la comarca del cerebro, desaparecen las nieblas que impedían ver con claridad y una luz primaveral lo ilumina todo. Más al sur, en la región de los ojos, han cesado las lluvias nocturnas y en la costa del corazón la mar de fondo y el temporal han  remitido dejando un mar tranquilo y sereno.  Para los próximos meses se prevee un tiempo soleado y cálido.

El viejo farero.

Etiquetas: mapa, tiempo

Normalmente en un blog quien lo lleva escribe una entrada, un texto, y después, quien lo desea, hace un breve comentario sobre esas palabras, así es como funciona este y la inmensa mayoría de los blogs, pero hoy quiero que tú que me lees me ayudes, que colabores de una manera más directa, que nos cuentes a los demás lo mismo que yo os voy a contar pero de la manera que lo viviste tú, hoy me gustaría que tú, vosotros, contéis cómo fue vuestro primer amor.  El mío fue así.

Yo tenía 8 añitos y cada mañana estaba loco por ir al colegio, allí estaba la niña más guapa de todas las niñas.  En aquellos tiempos niños y niñas teníamos clases separadas y el único momento en el que coincidíamos era a la hora de entrar mientras esperábamos en la puerta. Cada mañana me levantaba más temprano y salía antes de casa para estar un poquito más mirándola, sí, mirándola, porque no me atrevía a decirle nada.  ¡Cuantos días pasaron sin que ella se diese cuenta de que yo existía!

Se llamaba Dolores y tenía el pelo negro, largo, y a mi se me caía la baba mirando sus ojos.  Un día, una compañera le contó algo y ella empezó a mirarme de reojos, Dios… que nervios. Cada mañana, sin decirnos nada, buscábamos el modo de estar esos pocos minutos uno frente al otro y mientras mis amigos jugaban al fútbol o las niñas a la comba ella y yo nos quedábamos junto a nuestras madres sin hacer otra cosa que mirarnos a escondidas.

Algunas veces jugábamos al coger todos juntos, y cuando era uno de nosotros quien la quedaba solamente tenía un objetivo: coger al otro.

Con el tiempo fuimos empezando a hablar, a regalarnos dibujitos de corazones, a buscarnos a la salida del colegio…  Un día, jugando, se le cayó un lazo del pelo y yo, a mis 8 añitos, guardé mi primer tesoro.

Al curso siguiente, por cuestiones familiares, tuvieron que regresar a su pueblo, Fuente de Piedra, en Málaga. El colegio estaba a pocos metros de lo que entonces era la estación de San Jerónimo y allí, escondidos entre dos trenes parados en las vías muertas, se despidió de mí y me dio el primer beso que sentí en mis labios.

En su pueblo hay una laguna en la que habitan cientos de flamencos rosa y todavía hoy, después de más de 40 años, cuando acudo a verlos, no puedo evitar recordarla; fue la niña más guapa de todas las niñas, la primera a la que regalé un corazón, la primera que me besó… mi primer amor.

El viejo farero.

Etiquetas: amor, primero

La primera vez que mi amigo no tuvo padre fue una tarde de abril, siendo un niño, cuando su madre le dijo que a la mañana siguiente no iría a clase, los estudios se habían terminado, que empezaba a trabajar. Su padre  se había marchado de casa y hacía falta dinero.

Quiso quitarse pronto la mili de en medio y se fue voluntario, y en la jura de bandera volvió a sentir que no tenía padre, ni un año después cuando terminó su compromiso con el ejército y lo licenciaron.

No tenía padre al que enseñarle orgulloso el título de graduado escolar que sacó estudiando de noche, después de la jornada de trabajo.

No tuvo padre al que presentarle su novia, ni padre con el que celebrar su boda.

 La vida le regaló a mi amigo dos hijos, pero no tuvo un padre que hiciera de abuelo cuando nacieron, ni cuando empezaron a andar, ni cuando fueron al colegio por primera vez, ni cuando estuvieron enfermos.

Ayer una voz a través del teléfono le decía que su padre había muerto y él, una vez más, volvió a quedarse sin el padre que nunca tuvo.

 El viejo farero.

Etiquetas: padre, hijos

Sentado al fresco, en una de  las mesas que María pone a la puerta de su bar, el cura estaba hoy exultante.  Me he sentado lo más alejado que he podido, pero el cura hoy tiene ganas de contar a todo el pueblo sus logros, contarnos que este año, la virgen, sacará un lazo blanco en su palio, en protesta por la ley del aborto,  y, desde esa corta distancia que nos separa, me ha preguntado que si había visto las señales que el ayuntamiento ha puesto para indicar a quienes vienen de fuera el camino hasta la iglesia. Niego con la cabeza y, antes que me explique donde las han colocado le digo que tampoco tengo mucho interés en verlas. –Yo sé donde está la iglesia, cura, no me hacen falta indicadores. Y el hombre vestido de negro me dice que no se nota, que no se me ve nunca por la casa de Dios… y antes de que responda al representante de ese dios María se cruza. –Pero padre, el pueblo es pequeño y la iglesia grande, que su torre se ve casi desde todas partes, ¿Para qué hace falta poner letreros señalando el camino?

-La gente, María, tiene que saber donde está la iglesia, por eso los indicadores, y deben saber que la iglesia está con la vida, por eso el lazo blanco que este año llevará la Virgen.

 - ¿Saber donde está la iglesia? Esos indicadores teníais que haberlos puesto cuando asaltaron el Congreso, cuando nos metieron en la guerra de Irak, cuando matan a una mujer tras otra, cuando se hunde una patera, cuando cierran empresas… Entonces es cuando la gente se pregunta donde está la iglesia.

Me voy dentro, a solas con María, y dejo fuera al cura vendiendo a los demás su salvación, sus buenas obras, su ayuda infinita a los pobres. –Vas a ir al infierno, farero- me dice María sonriendo.

He de regresar al faro, y en la plaza Chica unos turistas despistados me paran.

-Por favor… ¿La iglesia?

- ¿La iglesia? Si,  la primera a la derecha.

El viejo farero.

Etiquetas: iglesia

Siempre han sido  un puro contraste lo curtido de mis manos y la intolerancia de mis labios al calor de una cuchara, de un vaso, de una taza.  Y ha sido una taza de café la que, al arrimarla a mi boca, ha provocado que casi lo tirase y sienta mis labios quemados.

-Vaya con el farero- dice José sonriendo – cada día está más sensible… anda, María, dale un vasito de agua fría y que se moje los labios.  Y María deja sobre el mostrador el paño blanco como la nieve con el que limpiaba los vasos y me dice que pase a la cocina, que tiene una crema, un bálsamo para las quemaduras.

Me acerco y le pido el vaso de agua mientras siento fuego en mis labios, pero ella mira, y hace un gesto, y vuelve a insistir en que es mejor el bálsamo.

Es pequeña la cocina del bar  de María, una cámara frigorífica, una hornilla, un par de muebles… Y abre uno y busca, y abre un cajón y remueve algunas cosas, y después se vuelve hacia mí, y me dice que ya lo ha encontrado,  que cierre los ojos… Y siento la yema de su dedo dibujando el contorno de mi boca, y la suya que me dice que tendré que permanecer callado, y siento en mi labio quemado el roce dulce y leve de sus labios, el frescor de su lengua recorriéndolo lentamente, y yo, prisionero de mis deseos, de mi amor, dejo mi boca entreabierta y permito que los labios de esta mujer hagan prisionero a mi labio inferior, que lo retengan entre ellos mientras su lengua lo acaricia, lo humedece, y cuando intento besarla ella se retira, y pone su dedo delante de mi boca y me dice que me está curando, que me esté quieto. Y sigue la cura, y yo me olvido del dolor y me dejo llevar por la dulzura de su boca que ha robado toda dulzura del mundo para ponerla en mis labios. 

Quieren los labios de María llevarse con ellos  el mío antes de separarse de él, y cuando lo dejan huérfano de caricias me dice riendo que ya está, que no era nada, que soy un quejica…

Vuelve María al mostrador, con sus vasos y su paño blanco, y yo, camino de mi mesa, me cruzo con José que me mira detenidamente y se sonríe y se acerca a María para pagarle su vaso de vino, y al dejar las monedas le dice que guarde bien ese bálsamo, que este viejo farero anda ya torpe, y delicado, y que se volverá a quemar…  Y los dos se ríen, y María arroja el paño blanco al brazo de José…

El viejo farero.

Etiquetas: beso, bálsamo

Estaba dormida en un cajón, dentro de una cajita vieja donde guardaba todos sus pequeños tesoros. Llegó una mañana  de otoño, como un pájaro que emigra desde el norte buscando las tierras cálidas del sur. Compartir un paisaje, una felicitación, una excusa para decirle que pensaba en él, que no le olvidaba.

Se había puesto a buscar un papel de esos que guardamos y nunca encontramos cuando hacen falta y terminó abriendo aquella cajita.  Unas cuantas cartas, unas fotografías de hacía mil años, un billete de avión, otro de un tren de cercanías, una servilleta de papel de un viejo café donde seguían escritas dos palabras y una fecha… Y debajo, como protegida por todos los demás tesoros, una postal. Si cada foto, cada carta, había arrancado una sonrisa de su boca, aquella postal le erizó la piel. Era su letra, sus palabras, su clave cómplice y secreta de las despedidas. 

Se hizo niño y copió con la yema de sus dedos cada letra, cada palabra, siguió el sendero que tiempo atrás marcase el bolígrafo que hubo en las manos de ella, como el ciego que palpa cada pliegue del rostro que no puede ver para dibujarlo en su mente, la acercó a su cara buscando su olor, pero el tiempo se lo había llevado. El tiempo, pensó, termina llevándose todo.

Comenzó a leerla y, antes de la mitad, un mar se interpuso entre sus ojos y la postal. La llamó, leyó su nombre en la firma y la llamó. Era inútil, sabía que ella era ya parte del pasado, como aquella tarjeta que tenía en sus manos. Y volvió a acostarla en el fondo de su cajita, y la fue tapando y abrigando con cartas, con fotografías que hacían de sábanas, y la  cubrió con el mismo cariño que una madrugada lejana cubrió sus hombros desnudos.

El viejo farero.

Etiquetas: postal, recuerdos

Dicen que vivía en una chabola debajo del puente de Triana, que cuando se levantaba lo primero que veía era el Guadalquivir, la calle Betis, el mismísimo puente, la Torre del Oro, la Maestranza…

A Vicente era fácil verlo, siempre andando ligero, con una prisa que no tenía por Reyes Católicos, por el barrio del Postigo, la Casa de la Moneda, la Campana, con su canasto de mimbre lleno de avellanas, cacahuetes, almendras, tapados con un trapo blanco  colgado de un brazo y la otra mano en la frente, a modo de visera, como si le molestase el sol, como si quisiera proteger sus ojos de la luz de las farolas de Sevilla.

En su canasto llevaba frutos secos que unas veces te regalaba y otras te vendía y, antes de coger el dinero, te los volvía a quitar y se marchaba de la misma manera casi furtiva en la que había llegado. Entraba a los bares y se pedía una cerveza que muchas veces le rebajaban con agua  y nunca le cobraban.

A Vicente estábamos convencido de que un día lo mataría un coche, se acercaba a ellos, pegaba su cara contra el cristal de la ventanilla y miraba dentro. 

Dicen que Vicente tuvo una novia y que un mal día ésta lo dejó y, delante suya, se metió en un coche y se marchó con otro hombre. Desde entonces, Vicente, que se volvió loco, miraba en cada coche buscando a su novia.  Otros más viejos dicen que siempre fue así, que a quien buscaba Vicente era a su padre, al que siendo él un crío vio como los nacionales lo metían en un coche y se lo llevaban para fusilarlo.

Ya no está su chabola bajo el puente, ni Vicente con su canasto, cruzando sin mirar las calles entre los coches buscando a su novia, o a su padre. El cielo, una vez más,  tuvo celos de Sevilla y le quitó a otro ser querido, otra parte de la ciudad.

El viejo farero.

Etiquetas: Vicente, canasto

Algunas veces llueven limones y, como dice una buena compañera de foro, hay que aprender a hacer limonada, pero otras veces lo que llueven son regalos, y con estos el tema se complica, porque uno no sabe como agradecer el detalle de que se acuerden de ti, de que te aprecien y te den un nuevo regalo.  Ahora, mi amiga Sakk me complica y me alegra un poquito la vida regalándome este premio. Me la complica porque no sé como agradecerle el detalle ni como decirle que el mejor premio es tenerla como amiga, y me la alegra doblemente, primero por ver que siguen dándole premios a ella y después porque los comparte conmigo.

La imagen que representa al premio la pongo en el rinconcito de la derecha, junto a los demás, su cariño, ya lo sabe ella, lo pongo en otro sitio.

Muchos besos madrileña, felicidades... y gracias.

Etiquetas: premio, regalo